Quando la trovarono, gonfia e verde, arenata tra i canneti della fiumara non ci fu stupore nè, tantomeno, alcun segno di tristezza nei loro volti. Agata, si sapeva, era una ragazza disturbata, vagava sola per il paese e nessuno voleva mai parlarle.
I bambini la prendevano in giro, ma le madri, vestite di nero in perenne lutto, li sgridavano sempre, non è di buon gusto prendersi gioco dei meno fortunati. Uno schiaffone, recupera il pallone, e a testa alta, come in un cenno di sfida a qualunque occhiata torva del vicinato, si tornava a casa. Nessuno parlava di lei e i più curiosi venivano sempre azzittiti dai genitori, perchè solo i giovani non erano abbastanza furbi da sapere che la curiosità non è altro che un difetto, con un ordine perentorio di rifarsi la stanza, lavare i piatti, o qualunque altra cosa, seppure inutile, ci fosse da fare.
Faceva caldo e le vespe le ronzavano tra i capelli e le dita, attratte da un profumo acidulo, ma fresco, di bergamotto. Le vene blu sembravano fiumiciattoli che attraversano una palude verde marcio, in decomposizione, e la pelle era così tesa che i carabinieri avevano paura che nel trasporto potesse esplodere da un momento all’altro, insozzando le loro divise pulite e ordinate di qualche liquido sconosciuto e per questo indelebile e quasi corrosivo nei loro pensieri.
Il Paese Delle Ultime Cose. 