Faceva caldo e le vespe le ronzavano tra i capelli e le dita, attratte da un profumo acidulo, ma fresco, di bergamotto. Le vene blu sembravano fiumiciattoli che attraversano una palude verde marcio, in decomposizione, e la pelle era così tesa che i carabinieri avevano paura che nel trasporto potesse esplodere da un momento all’altro, insozzando le loro divise pulite e ordinate di qualche liquido sconosciuto e per questo indelebile e quasi corrosivo nei loro pensieri.

Lui invece era vivo e in vacanza, giusto a due ore di treno dal suo appartamento condominiale e dal lavoro di bibliotecario. Arrivato giusto in tempo per notare l’insolito via vai di macchine nere e rosse in direzione del letto della fiumara, proprio accanto alla stazione. La mattina presto, dal mare arriva una piacevole brezza ed è il momento migliore per sistemare le valigie nella vecchia casa di famiglia, senza l’assillo del caldo d’agosto. Il tassista non era autorizzato, ma chi poteva dirgli qualcosa, con quell’afa che soffocava pure i pensieri? Lo avvicinò alla stazione come uno spacciatore chiedendogli un minimo per la benzina e il servizio. Lui, ritrovandosi solo sulla banchina di quella stazione senza neanche la biglietteria, dimenticata in mezzo alla malerba secca e ispida, guardò le due valigie dall’aria pesante, il sole che cominciava a salire nel cielo e accettò.

La casa era in fondo a una stradina privata, un piccolo cancello che dava su un cortiletto in ghiaia su cui si affacciavano per due lati le case, una di due piani e l’altra di uno, e per gli altri due un muro di alberi delimitava l’ingresso al giardino. Pagato il tassista portò le valigie all’interno del cortile e rimase un attimo ad assaporare il ricordo delle estati passate lì. Si adagiò sul dondolo che cigolò stanco e acciaccato dalla ruggine. Gli insetti erano già a lavoro dall’alba e quella cantilena mista tra il canto dei grilli, il ronzio delle vespe e il fruscio delle foglie quasi lo fece addormentare. Ritornò a quando beveva il latte con una cannuccia fatta con le canne, quel sapore zuccherato, quella sensazione di frescura giù per la gola. L’ozio nell’ombra del frutteto. Correre a piedi nudi tra il fango dell’irrigatore. E ancora un attimo di pace prima di correre per tutto il paese in costume, pronto a gettarsi in mare sudato e accaldato.

Mancava la luce, il contatore, non più a norma da almeno dieci anni, era stato staccato. L’acqua del rubinetto era solo un filo lucente sotto la luce della persiana, la pompa del serbatoio sarà stata rotta o qualche topo avrà fatto il nido al suo interno. Almeno il resto della casa sembrava in ordine, un pesante strato di polvere, certo, ma nessuna intrusione, nessun vetro rotto o porta scassinata. Tutto era stato congelato l’ultima volta che quella porta è stata chiusa. Immobile, senza tempo, tutto è rimasto come una volta. Gli orribili soprammobili in ceramica bianca e blu, i disegni dei bambini incorniciati alle pareti, una piccola catasta di legno per il camino e centrini di pizzo a ricoprire ogni superficie piana della casa. La cucina in perfetto ordine, i bicchieri nell’armadietto, i piatti nella rastrelliera sopra il lavandino, le posate separate minuziosamente nel cassetto. La televisione accanto al letto sembrava uno scatolone da imballaggio: marrone, ingombrante, circondata da un’alone di malinconia. Il lettone così morbido, due cuscini a lato, e lì si lasciò andare. La porta aperta sul cortile, le finestre spalancate con le serrande aperte quel tanto da far circolare l’aria, i vestiti ancora indosso e il russare che si confondeva coi rumori del giardino.

La portarono in ambulanza fino all’ospedale, senza fretta, tanto che si poteva fare? Ormai sdraiata su quel lettino freddo, coperta da un velo bianco, non poteva neanche più lamentarsi. Qualche foto al luogo del ritrovamento, i click svogliati della canon a rullino, qualche commento sottovoce. Si stava già pensando al pranzo, pasta al sugo con polpette probabilmente, un bicchiere di vino e una fetta d’anguria ghiacciata, ecco come dimenticare la vista di un cadavere gonfio di solitudine, ecco come seppellire il senso di colpa: con la canottiera sporca di sugo e il primo bottone dei pantaloni aperto.

Aveva dormito tre ore prima di essere svegliato dal profumo inconfondibile della pasta al sugo di calamari. Confuso e ancora intontito dal sonno si sedette sul letto, sentendo rumore di stoviglie e di acqua che bolle. Sulla soglia della porta una vecchia donna vestita di nero gli sorrideva debolmente, i capelli grigi erano raccolti in una cipolla dietro la nuca e le rughe del volto quasi le facevano scomparire gli occhi tra le loro profonde pieghe. Tutta accartocciata in una posa ingobbita questa indicò il comodino di fianco a lui e con sorprendente agilità torno in cucina in un guizzo.
Un foglio di carta attendeva la mano lenta di lui. Era ruvida, grezza, ma emanava un leggero profumo che in qualche modo lo rassicurava e gli ricordava qualcosa di confuso e sfocato.

“Caro Stefano, 
forse non ti ricorderai di me, ma io conoscevo bene tua nonna e quando eri bambino facevamo delle lunghe chiacchierate sulla strada per l’uliveto. Ti ho mandato la mia perpetua a cucinarti il pranzo, spero non ti dispiaccia. Alfredo, il tassista, o almeno a lui piace pensare di esserlo, mi ha detto di questo straniero e ho immaginato fossi tu dall’indirizzo in cui ti ha portato. Spero che la questione della proprietà non ti impedisca di goderti il soggiorno qui e vorrei invitarti a passare da me questo pomeriggio. Dopo tanti anni spero tu ricorda la strada.
Don Paolo”

La perpetua tornò nella stanza gesticolando: era pronto in tavola e Stefano non ricordava assolutamente nessun Don Paolo….

[Continua]

Adesso siamo noi piegati, crepati al sole, caduti dagli alberi. Senza più desideri, senza più forti emozioni. La vita, la morte e l’universo: 42.

Eravamo bellissimi.
Eravamo vivi.

Mi alzai dal muretto senza dire una parola, lanciando il mozzicone lontano, tra indice e medio.
Mi mescolai tra le persone che conosci e scomparii tra i mormorii, lasciandomi alle spalle un silenzio crepitatante, un grido spezzato sul nascere, un discorso mai fatto, quel vuoto così denso da non farti respirare.

Venne la notte e l’inverno. Lasciammo congelare gli intenti, dimenticammo le parole e forse ci dimenticammo anche di noi.

Eravamo partiti per cambiare il mondo e abbiamo cambiato solo noi stessi.

Il muretto non c’è più. Tu non ci sei più.
Forse partita per mondi lontani, forse sepolta con i tuoi cani.
Senza più sigarette nè fumo negli occhi, disincantata.

Veloce come il lampo, vorace come il tempo, scappa finchè sei in tempo.
Non guardare mai l’orologio, non ti dirà niente di nuovo.
Non guardare oltre l’orizzonte, è solo uno sfondo dipinto.

Non pensarmi. Non odiarmi.

Non guardare indietro, c’è solo un vecchio che piange.

Scoprii di essermi lasciato morire lentamente. Dentro quella casa. Tra le sue colonne e i suoi infissi. Dimenticavo ogni giorno un particolare, tra una pizza surgelata e un sorriso allo specchio bugiardo.
Crebbe la pancia tra un’orgia e un pompino.
Crebbe l’indifferenza tra il pomeriggio e la sera.
Andiamo avanti e vediamo, mi dissi. Andiamo avanti e guardiamo i vecchi quadri invecchiare, riempirsi di polvere e accasciarsi nelle loro cornici.  Andiamo a vedere dove ci porta questo treno, che stanco sbuffa dalla locomotiva nascosta dietro la collina. Lungo e maestoso, patinato, ma coi cessi che cadono a pezzi tra la merda e il piscio.

Eccomi qui. A guardare il sole tramontare ancora e colorare la facciata di legno.
Andiamo.

Ma le gambe cedettero dopo pochi passi. Strisciai fino alla fine del bosco. Era notte fonda e mi addormentai ai piedi di un frassino.

Il giorno dopo ero foglie secche e muschio.
Il vento mi portò lontano a sbriciolarmi.

Mi lasciai piovere addosso e ormai nulla mi era rimasto se non il mio colore verde acceso, che sapevo sarebbe scomparso in estate.

Qui ai lati dell’autostrada del Sud, accanto alla Stazione Ovest. I sogni sono imprigionati dai cavi dell’alta tensione e le parole sovrastate dal rumore del treno sulle rotaie. Non puoi pensare neanche, che i pensieri scappano tra il sudore e il sangue.
Dalla Stazione Ovest partono tutti i treni del mondo e non vanno da nessuna parte. Tornano sempre qui, perché qui conviene.

E ogni tanto mi chiedo se ne sia valsa la pena.

La casa, si vedeva già da fuori, era vecchia, morente, ma con quella solidità degna di un fossile. Incartapecorita nel suo intonaco verde scrostato, era lì, isolata in mezzo a un cortile interno. Cinque piani di colonne e rifiniture barocche.

L’androne è buio, la celletta del portiere vuota. Il pavimento a scacchi grandi ci scorta fino alla rampa di scale in marmo consumato. L’odore è quello di una vecchia casa rimasta chiusa per troppo tempo. Un misto di polvere, muffa e lucido per parquet.

Il mio accompagnatore è venuto di buon’ora a prendermi a casa, distinto, nella sua divisa grigia da facchino e quel cappello che mi ricorda un fez. Ci siamo incamminati insieme per queste strade sconosciute e adesso è un gradino davanti a me con in mano il grosso pacco avvolto in carta rossa, cinto ai quattro lati da un nastro verde che esplode in cima con un enorme fiocco.

Ci apre il maggiordomo, alto, smunto e serio, ma con un cappellino a cilindro tutto colorato in testa. Ci prende le giacche e ci precede in un lungo corridoio. Ancora peggio di quanto mi aspettassi. Le pareti spoglie, con macchie di muro più chiare, fantasmi di quadri strappati via da poco. Neanche un mobile in vista. Puzza di naftalina. Il pavimento è così pieno di polvere che camminando lasciamo le nostre impronte. Alzando lo sguardo al soffitto noto l’intonaco scrostato dall’umidità.
Avanzando lanciavo lo sguardo su qualche porta aperta: tutti i mobili erano ricoperti da lenzuoli ingialliti e le tapparelle delle finestre abbassate.

Non entravo lì da troppo tempo. Scacciai i ricordi e proseguii seguendo il maggiordomo.

Finalmente la porta in fondo al corridoio.

La stanza affollata. Facce tristi. Facce serie. Ma tutti con quel dannato cappellino a cono, qualcuno anche con una trombetta afflosciata tra le labbra. La finestra spalancata faceva entrare il pallore di un tramonto troppo debole. L’aria era comunque viziata. Vedevo troppi golfini e camicie abbottonate. Troppe rughe su quei volti. Due libri sulla libreria in fondo alla stanza: Bouvard e Pécuchet e una vecchia copia del libro di Bokonon.

In mezzo alla stanza, sprofondato nel letto c’era lui. Un respiratore artificiale collegato al naso e alla bocca attraverso un ingombrante tubo di gomma bianca. Un paio di flebo collegate alle sue braccia circondavano il letto e l’unico rumore presente era quello dell’elettrocardiogramma.

Quando mi videro entrare tutti gli invitati si alzarono e iniziarono ad applaudire. Il più vicino alla porta prese il mio regalo e lo ammonticchiò su un tavolo. Lui rimase immobile, ma gli altri mi spinsero ai piedi del letto.

Cosa potevo dire?
Cosa poteva dire lui? Con un tubo giù per la gola e uno su per il culo?

Cosa potevo fare?
Cosa poteva fare lui, infilzato in quel letto di morte apparente.

Tutti mi guardavano e aspettavano, adesso quasi entusiasti. Aspettavano una mia parola, un mio gesto.

Ma io rimasi immobile. Guardavo il suo volto. Guardavo il grafico dell’ECG. Guardavo quella pompa che gli dava ossigeno. Guardai la finestra, la sera scendeva lenta, impantanata nell’aria satura di gas.

Fu un attimo. Staccai la spina.

E anche quella bolla di realtà esplodeva con uno schiocco più lieve del battito di una farfalla.

“If I were a younger man, I would write a history of human stupidity; and I would climb to the top of Mount McCabe and lie down on my back with my history for a pillow; and I would take from the ground some of the blue-white poison that makes statues of men; and I would make a statue of myself, lying on my back, grinning horribly, and thumbing my nose at You Know Who.“
[ 127 ]

- Zitto! Lo distrai, sta pensando…

- Ma che distrarre? Io lo ammazzo! Lo ammazzo ti dico!

- Buono Stefano, buono, ancora non ha scritto niente…

La stanza era buia, solo la luce della candela fiocamente brillava sul tavolo. Il foglio di carta steso sul legno. Bianco. Il calamaio di intravede nel chiaroscuro, come il suo profilo pensoso. – Vacci a parlare, ti prego….
Le mani senza fretta coprono gli occhi in disperazione muta. Osservato dall’ombra, pensava. Cercava di trovare un modo, una scorciatoia, ma la penna, coricata su un fianco in trepitante attesa, chiedeva il suo sangue.
- Non lo fare… è piccolo, sai anche tu che non è questo il modo. – a parlare era un’ombra. Nera e snella figura si avvicina allo scrittoio con gesti calcolati e delicati. – Farebbe più male a te che a lui… – lo scrittore tolse le mani dagli occhi e le poggiò tremolanti sulle ginocchia. La candela sinuosa danzò quando la figura si sedette al bordo del tavolo.
- Tu sei il mio preferito, lo sanno tutti lì, quelli che ci guardano… – l’uomo osservava il volto in penombra, quasi coperto da un tricorno rosso. – Ma non per questo devo stare ad ascoltarti. Sai bene che non c’è soluzione. Deve morire.
La finestra rotorna in fondo alla lunga stanza dava su una notte senza luna e senza stelle, ammutolite nell’attesa di una decisione.
- Non continuare allora. Lascia che tutto si disperda all’alba, come un brutto ricordo, un passato da dimenticare. Brucia tutti i libri e lascia che il fumo si confonda con le nuvole, per poi volare altrove…
- Ma se non sarò io, qualcun’altro sarà stuzzicato dalla vista di quelle nuvole, dal battito delle ali di quella farfalla, da quel ruscello in periferia non ancora inquinato.
- E ti senti pronto per questo passo allora?
-Sarebbe meglio girargli le spalle allora? Affidare, da vigliacchi, la sua esecuzione a qualcuno che non ha mai impugnato la spada? Io gli darei una morte gloriosa, epocale, storica. Qualcun’altro potrebbe ucciderlo nel silenzio della sua camera, senza squilli di trombe, senza i segni del lutto. Scaglierebbe l’inchiostro maldestramente, senza neanche sapere cosa sta facendo… Per divertimento forse, orribile! Dio mio, come potrei vivere con questi pensieri?

I due rimasero in silenzio, in contemplazione del foglio bianco, cercando una soluzione.
Un passo avanti. Sudore, paura. Dimidezza. Come ci si può rivolgere al proprio Dio senza sembrare patetici?

- Mio signore… – voce di donna – se posso permettermi…
- Stai zitta tu! Avrei dovuto ucciderti molto tempo fa! – lo scrittore adirato si rivolse a quell’altra ombra di cui si intravedevano solo i piedi, scarpe da ballerina e caviglie di cristallo. – Tu che non sei altro che un’accozzaglia di ricordi tristi. Ti sorprendi che sbotti in questo modo? Mi reci solo dolore, la tua stessa esistenza non è altro che un capriccio dei tempi andati.
-Dei bei tempi andati… – suggerì l’ombra col tricorno.
-Già… bei tempi…. – La tristezza gelò il momento, dopo solo il freddo.

Qualcuno consolò la figura femminile che singhiozzante tornò in un angolo, dai suoi compagni. Lo scrittore si chinò sulla candela, gli occhi erano gonfi di rancore e le guancie sporche di dolore nero. La mano scivolò lenta sulla penna. Le dita si soffermarono a tamburellare sul legno freddo, per poi impugnare la spada.  Uno sfarfallio virtuoso sopra la pagina. La punta viene pogiata, punto.
- Fa come vuoi… io ci ho provato…

La figura scompare. Lo scrittore inizia a solcare le imperfezioni del foglio, una barca che lascia il porto per perdersi nella tempesta. E tra le onde affogherà soltanto lui.

L’imperfetto, l’amato, lo scrittore, il bambino, il sognatore, l’astronauta, il veterinario, il dottore, la rockstar, il militare, l’acchiappafantasmi, l’entomologo, il pirata….

In una sola notte, l’autore si è ucciso. Un paio di fogli buttati sul pavimento tiepido. Uno sbattito di ciglia e un punto di chiusura. Una goccia di sangue sulla spada, un crimine di cui sarà il solo testimone.

- Mi dispiace piccolo… vai… – i personaggi accompagnarono il giovane fino alla porta, verso la sua scena, il palcoscenico di quel racconto ad attenderlo. Inutile resistenza, i fili erano saldi ai suoi polsi. La donna con le scarpe da ballerina pianse, una donna grassoccia vestita da governante le accarezzava i capelli. L’uomo col tricorno lo salutava fiero. Hide sghignazzava rannicchiato.

Le stagioni della vita dello scrittore passavano, anno dopo anno, mese dopo mese, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto.

Poco prima dell’alba lo scrittore si addormentò, i suoi personaggi si strinsero accanto a lui, guardandolo dispiaciuti dall’alto delle loro ombre. Lo sovrastavano con le loro avventure, le loro storie, i loro drammi. Sapevano che prima o poi sarebbero morti tutti, o peggio sarebbero stati dimenticati sul fondo di un baule. Gli occhi spenti in un pianto silenzioso. Solo l’uomo col tricorno osservava l’orizzonte nero fuori dalla finestra. Le prime luci destarono anche gli altri.

- Andiamo.
- Quanto pensi che manchi….
- Non lo so, un mese o più, anni, forse vivremo per sempre…
- Forse non abbiamo bisogno di lui. Forse possiamo scappare….

- Una volta…. – disse il vecchio – ero proprio come quel giovane. Adesso, invece, sono consumato dal ricordo, dall’idea iniziale. Seviziato dai ritocchi. Ed ecco che mi sgretolo, di me è rimasto solo un pallido riflesso nei suoi occhi.

- Ero il suo preferito. Mi amò e mi violentò più volte cercandosi diverso.

- Mi ha sempre amato. Ma mai desiderato abbastanza. Adesso è solo, prigioniero dei rimorsi.

Abbiate pietà di lui.

L’alba lo colse vuoto. L’alba non ha mai pietà, è spietata. L’alba disperse le sue ceneri nel vento.

Il cous cous germogliava fiori di fuoco, caduto nel pavimento di marmo della stanza.

E non ci si ricorda più di come si era, dei sogni e delle città.

C’è chi sognava Roma e chi alla fine si è persa nelle marche.

Ancora una volta ritroviamo i fantasmi di un amore non consumato fissarci da una crepa nel muro o l’angolo di una stanza. Ancora una volta ci stiamo masturbando con una gloria spezzata, le ginocchia doloranti e i polsi rotti.

Andiamo avanti a occhi chiusi e speriamo di scacciarli ancora.

“Quel maledetto venerdì ti trovai morta in un letto di ospedale. Aids, quello che non hai mai avuto. E mentre il sole tiepido ti illuminava io volevo piangere. Ma non ci riuscivo.”

E camminando per Edimburgo o Tampere ci guarderemo dritti negli occhi senza più riconoscerci, sarà quella la vera fine.

Dopodichè l’LSD sarà lecito, grandi dosi per poveri sognatori stanchi. Grandi voli sui cieli di luce della città.

Ancora una volta mi ritrovo ad avere torto.