Uscito dalla metro mi sono voltato indietro, verso i bastioni, il cielo grigio balenava a sprazzi di luce tiepida, il tutto avvolto in un sottile strato di smog. Mi sentivo così distante, così etereo, per nulla appartenente a quel posto o a quell’epoca, con le automobili che sfrecciavano sull’asfalto nero e le luminarie di natale ancora appese tra i lampioni.
La casa, si vedeva già da fuori, era vecchia, morente, ma con quella solidità degna di un fossile. Incartapecorita nel suo intonaco verde scrostato, era lì, isolata in mezzo a un cortile interno. Cinque piani di colonne e rifiniture barocche.
L’androne è buio, la celletta del portiere vuota. Il pavimento a scacchi grandi ci scorta fino alla rampa di scale in marmo consumato. L’odore è quello di una vecchia casa rimasta chiusa per troppo tempo. Un misto di polvere, muffa e lucido per parquet.
Il mio accompagnatore è venuto di buon’ora a prendermi a casa, distinto, nella sua divisa grigia da facchino e quel cappello che mi ricorda un fez. Ci siamo incamminati insieme per queste strade sconosciute e adesso è un gradino davanti a me con in mano il grosso pacco avvolto in carta rossa, cinto ai quattro lati da un nastro verde che esplode in cima con un enorme fiocco.
Ci apre il maggiordomo, alto, smunto e serio, ma con un cappellino a cilindro tutto colorato in testa. Ci prende le giacche e ci precede in un lungo corridoio. Ancora peggio di quanto mi aspettassi. Le pareti spoglie, con macchie di muro più chiare, fantasmi di quadri strappati via da poco. Neanche un mobile in vista. Puzza di naftalina. Il pavimento è così pieno di polvere che camminando lasciamo le nostre impronte. Alzando lo sguardo al soffitto noto l’intonaco scrostato dall’umidità.
Avanzando lanciavo lo sguardo su qualche porta aperta: tutti i mobili erano ricoperti da lenzuoli ingialliti e le tapparelle delle finestre abbassate.
Non entravo lì da troppo tempo. Scacciai i ricordi e proseguii seguendo il maggiordomo.
Finalmente la porta in fondo al corridoio.
La stanza affollata. Facce tristi. Facce serie. Ma tutti con quel dannato cappellino a cono, qualcuno anche con una trombetta afflosciata tra le labbra. La finestra spalancata faceva entrare il pallore di un tramonto troppo debole. L’aria era comunque viziata. Vedevo troppi golfini e camicie abbottonate. Troppe rughe su quei volti. Due libri sulla libreria in fondo alla stanza: Bouvard e Pécuchet e una vecchia copia del libro di Bokonon.
In mezzo alla stanza, sprofondato nel letto c’era lui. Un respiratore artificiale collegato al naso e alla bocca attraverso un ingombrante tubo di gomma bianca. Un paio di flebo collegate alle sue braccia circondavano il letto e l’unico rumore presente era quello dell’elettrocardiogramma.
Quando mi videro entrare tutti gli invitati si alzarono e iniziarono ad applaudire. Il più vicino alla porta prese il mio regalo e lo ammonticchiò su un tavolo. Lui rimase immobile, ma gli altri mi spinsero ai piedi del letto.
Cosa potevo dire?
Cosa poteva dire lui? Con un tubo giù per la gola e uno su per il culo?
Cosa potevo fare?
Cosa poteva fare lui, infilzato in quel letto di morte apparente.
Tutti mi guardavano e aspettavano, adesso quasi entusiasti. Aspettavano una mia parola, un mio gesto.
Ma io rimasi immobile. Guardavo il suo volto. Guardavo il grafico dell’ECG. Guardavo quella pompa che gli dava ossigeno. Guardai la finestra, la sera scendeva lenta, impantanata nell’aria satura di gas.
Fu un attimo. Staccai la spina.
E anche quella bolla di realtà esplodeva con uno schiocco più lieve del battito di una farfalla.
“If I were a younger man, I would write a history of human stupidity; and I would climb to the top of Mount McCabe and lie down on my back with my history for a pillow; and I would take from the ground some of the blue-white poison that makes statues of men; and I would make a statue of myself, lying on my back, grinning horribly, and thumbing my nose at You Know Who.“
[ 127 ]
